Dicen de mí

Dicen de mí
Que todo me lo tomo seriamente,
que soy cínica, incapaz de pensar con seriedad.
Infantil me han llamado muchas veces,
también nacida en la tercera edad.
Me han llamado fea,
también muy bonita.
Me han mirado con asco, con indiferencia y con deseo.
Sé que hay muchos que me creen lista,
astuta
o incluso muy inteligente.
También hay quienes me consideran tonta
o, peor aún, medio tonta.
Me han llamado loca y sensata,
dominada por las emociones
y extremadamente fría y racional.
Hay quienes me consideran alegre y ligera.
Otros me ven como un monstruo neurótico,
incapaz de estar en paz.
Algunos me consideran poco menos que una santa.
También hay quienes, sin exagerar,
me han llamado arpía despiadada.
Que tengo poco culo o un culo inmenso,
que mis ojos son los más lindos del mundo
o saltones como los de un guarisapo,
que soy dulce y que soy fría,
que soy un bollo, un marimacho,
o el súmum de la femineidad.
Me han llamado puta, por supuesto,
me preocuparía si no fuese así.
Me han visto como a una perra en celo,
voluptuosa, hambrienta, deseante;
también como a un cubo de hielo,
frígida, incapaz de disfrutar.
Dependiendo de la perspectiva,
soy una niña que no sabe qué es la vida
o una vieja ya sin vuelta atrás.
Amarilla, de derechas, neoliberal
o anarquista, comunista y revolucionaria.
Pragmática e idealista,
ingenua y no.
Parece un milagro que nadie me haya asociado con la Iglesia,
aunque más de alguna vez me han echado en cara "cristianismo".
Alta y baja me han llamado,
gorda y flaca.
Me han dicho que mis dientes son perfectos
y que me urge un tratamiento de ortodoncia.
Cuica, fresa, elegantísima;
rota, naca, una atorrante.
Equilibrada, sensata y saludable;
desquiciada, enferma y drogadicta.
Tierna, dulce, tan sensible;
una maldita bruja
egoísta y desalmada.
Hay quienes me consideran escritora,
poeta, cronista o narradora.
Otros dirán que eso no es más que un disparate,
delirio de mentes iletradas.
Unos me llaman culta,
piensan que he leído tanto.
Otros piensan que mi problema
es que me falta tanto por leer.
Unos dicen que siempre miento,
otros que siempre digo la verdad.
Me lo han dicho,
nada de esto es un invento.
Me han admirado y también me han despreciado.
Me han visto con más o menos compasión.
Conservadora o vanguardista,
buena o mala madre,
floja o sacrificada,
serena o ansiosa,
trágica, cómica o tragicómica,
que es como llamarle a una patética,
aunque también me han llamado patética,
con todas sus letras, tal cual.
Divertida
o capaz de matar de aburrimiento.
Esto último no me lo han dicho
pero me lo han hecho sentir.
Suertuda o desafortunada,
rica o pobre:
me han compadecido y me han envidiado por igual.
Si tengo buen gusto o un gusto horrible
depende, claro está, del gusto de los otros.
Me han dicho que por amar tan intensamente asusto,
y también que soy incapaz de amar.




Poema de Josefa, La Artífice
quien, generosamente,
accedió a que yo, La Aprendiz
me reconociera en sus palabras.

Gracias por eso.